Великая утопия
На этой неделе в прокат выходят четыре фильма: “Дитя человеческое”, “Иллюзионист”, “Кирпич”, “Рикки Бобби: король дороги”. Обозреватели журнала Time Out Москва сочувствовали британской борьбе с бесплодием и нелегалами, осуждали американскую наркомафию, забавлялись австрийским приворотным зельем, приготовленным Эдвардом Нортоном, и неподдельно стеснялись обнаженного Уилла Феррелла.
“Дитя человеческое”/(Children of Men)
Жанр: светопреставление. США – Великобритания, 2006. Режиссер: Альфонсо Куарон. В ролях: Клайв Оуэн, Джулианна Мур, Майкл Кейн, Питер Муллан, Дэнни Хьюстон. 109 мин.
Любовь англичан к антиутопиям общеизвестна, причем за примером далеко ходить они не любят и живописуют прелести тоталитарного будущего на родном материале. Видимо, жителю Соединенного Королевства достаточно лишь представить себе, до чего могут довести хваленые английские педантичность и консерватизм, чтобы немедленно прийти в ужас. Иногда кошмар получается настолько убедительным, что нервы островитян не выдерживают, и на помощь приходится звать иноземцев.
Мексиканец Альфонсо Куарон, приглашенный экранизировать роман британской детективщицы Филлис Дороти Джеймс, взялся за дело основательно. В его интерпретации Земля 2027 года предстает иллюстрацией московской поговорки “Все вокруг разрушено, осталось только Тушино”. Роль последнего оплота цивилизации исполняют Лондон и окрестности, осаждаемые толпами нелегальных иммигрантов. Сектанты молятся о конце света, армия отлавливает граждан без прописки и сажает их в концлагеря, недовольные правительством террористы взрывают бомбы. А самое страшное даже не в этом: человечество вымирает в буквальном смысле. Где-то около 2008 года людей поразила эпидемия бесплодия.
Утомленного госслужащего Тео (Клайв Оуэн) эти глобальные проблемы давно не заботят – ему лишь бы отсидеть свое в присутственном месте и умотать на засекреченную плантацию конопли к старому приятелю-непротивленцу (Майкл Кейн). Но вот однажды Тео находит бывшая подружка (Джулианна Мур) и просит помочь в деликатном деле: нужно достать подорожную для девушки-нелегалки. В ходе погонь и перестрелок, когда свои оказываются чужими, и полагаться приходится только на себя, Тео вдруг (вот что значит маскировка!) выясняет, что доверившаяся его заботам девушка – на девятом месяце беременности.
С этого момента расклад ролей сразу же начинает напоминать известный эпизод с Иосифом, Марией и младенцем. Куарон с удовольствием играет библейскими аллюзиями, не отказывая себе в возможности поглумиться над чересчур сентиментальным зрителем. “Кто отец-то?” – спрашивает Тео у беглянки. “Никто. Я девственница”, – отвечает та, и заливисто хохочет, глядя на вытягивающееся лицо артиста Оуэна. Впрочем, любую антиутопию следует ценить не за редкие проблески надежды, но за убедительную картину деградации и распада – а с этим у Куарона все в порядке, если, конечно, такое слово применимо к Апокалипсису.
“Иллюзионист”/(The Illusionist).
Жанр: фокусы. Чехия – США, 2006. В ролях: Эдвард Нортон, Пол Джиаматти, Джессика Бель, Руфус Сьюэлл. 110 мин.
Действие фильма могло бы происходить в любое время, но выбрали Вену начала XX века – иначе объяснить такое обилие бородачей в картине было бы просто невозможно. В жизни каждого юноши есть момент, когда он отращивает бороду, как бы доказывая, что стал взрослым, но в душе все еще остается мальчишкой и верит в чудо. В “Иллюзионисте” – целый полк таких мужчин.
Вот, например, некто Айзенхайм (Эдвард Нортон, ухоженная растительность вокруг рта и на подбородке) – настоящий волшебник, может превратить вас в крысу. Еще мальчишкой Айзенхайм обещал своей возлюбленной Софи (Джессика Бель) убежать вместе куда глаза глядят – но вместо этого куда-то пропал сам. Появляется он спустя пятнадцать лет, уже опытным кудесником, и устраивает в родной Вене зрелищные сеансы черной и белой магии.
Вот другие бородатые дядьки: главный инспектор полиции Уль (Пол Джиаматти, лицо равномерно заросшее) и жених Софи – принц Леопольд (Руфус Сьюэлл, неприятная борода от виска к виску с дурацкими гусарскими усиками). Все вместе они разыгрывают нечто среднее между “Обычными подозреваемыми” и байопиком Гарри Гудини. Любое событие тут предсказуемо, и даже у финального сюжетного выверта растет борода, но смотреть все равно интересно. В конце концов, мы же не ругаем Дэвида Копперфилда за то, что девушку в ящике он распиливает не по-настоящему.
Герои фильма реагируют на представления Айзенхайма примерно так же: каждый считает все его фокусы ловкими трюками, но при этом очень надеется, что на самом деле все это – волшебство. Тем временем у них под носом происходят обыкновенные, повседневные чудеса – но, мужчины-позитивисты, они их просто не замечают.
Самым мудрым кажется тут режиссер Нил Бюргер (к слову, гладко выбритый) – он смог и показать сеанс магии, и разоблачить ее, и сохранить ощущение абсолютного волшебства. Шаман!
“Кирпич”/(Brick)
Жанр: подростковый нуар. США, 2005. Режиссер: Райан Джонсон. В ролях: Джозеф Гордон-Левитт, Лукас Хаас, Меган Гуд, Ричард Раундтри. 110 мин.
Ботаник-отщепенец Брендан (Джозеф Гордон-Левитт) выслушивает по телефону свою бывшую, которая прокололась на торговле героином и теперь опасается за свою жизнь. Через два дня подружка будет остывать в сточной канаве, а Брендану очень захочется узнать, кто это сделал. Наведя справки в школе (где не торгует героином только тот, кто его употребляет), Брендан внедряется в банду эксцентричного наркобарона по кличке Штырь (Лукас Хаас) и, подставляясь под кулаки окрестных громил, методично продвигается в своем расследовании. Впрочем, тщедушный с виду очкарик и сам сможет в нужный момент переломать пару носов.
Пользующийся в последнее время какой-то иррациональной популярностью жанр нуара тут претерпел весьма занятную мутацию. Находчивый дебютант Райан Джонсон поместил классическую схему “крутого детектива” в обстановку калифорнийской средней школы. Вместо хмурых мужчин в плащах здесь не менее хмурые наркоманы и гопники, функцию бестолкового полицейского инспектора исполняет завуч, а необходимая роковая брюнетка тут предстает в виде гламурной школьницы.
Кроме цитат из “Мальтийского сокола” и Шекспира, герои злоупотребляют таким лютым наркоманским сленгом, что в западных кинотеатрах зрителям вручали буклеты с толкованием терминов. Угрюмый мирок, снятый то с английской отрешенностью, то с финчеровским напором, очень скоро вызывает неуютное чувство клаустрофобии – необходимое сегодня условие, чтобы воспринимать нуар всерьез, без ухмылки.
“Рикки Бобби: король дороги”/(Talladega Nights: The Ballad of Ricky Bobby).Жанр: еще тупее. США, 2006. Режиссер: Адам Маккей. В ролях: Уилл Феррелл, Джон С. Рейли. 110 мин.
Будущая звезда автогонок NASCAR Рикки Бобби родился в машине папаши-рейсера, мчащейся по шоссе на бешеной скорости. Прежде чем бросить семью, родитель дал ему бесценный совет: будь первым и не будешь последним. Естественно, Рикки Бобби было предначертано стать чемпионом. Он вырос, разбогател, прославился, женился на сексуальной стерве из фанаток и обзавелся детишками. Так продолжалось до того дня, пока на треке не появился чемпион “Формулы-1”, манерный гей Жак Жирар (Саша Барон Коэн). Дальше все – по известной схеме: ужасная автокатастрофа, позор поражения, лишение водительских прав, падение на дно, нравственное перерождение и возрождение из пепла.
Второе после “Телеведущего” совместное творение режиссера Адама Маккея и Уилла Феррелла, как и первое, грешит идиотизмом и рассчитано на зрителей, всосавших любовь к Ферреллу с молоком матери, когда он был еще одним из ведущих комиков телешоу Saturday Night Live. Залипухи с его участием, как правило, пугающе напоминают комедии с Джимом Керри в период расцвета: в “Рикки Бобби” его привычные кривляния поданы в обрамлении эффектных автомобильных гонок, сокрушительных аварий и просто неприличного количества продакт-плейсмента.
Для тех, кто печется о чистоте вкуса, такое зрелище довольно вредно: существует риск привыкнуть к тому, что дряблый верзила, который уже восьмой фильм подряд носится голышом в публичных местах, – это смешно.
[ оригинал ]
